元プロスノーボーダーが22歳でスケボーに「再入門」して気づいた、コンクリートの上で味わう「修行」の快感

元プロスノーボーダーとして活動してきた僕が、なぜ22歳の時にスケートボードに再び足を踏み入れたのか。

それは、スノーボードで最もストイックに技を磨いていたあの頃の「修行感」を、コンクリートの上でもう一度味わいたかったからです。

原点は、愛媛・東温市の「アクロス重信」での修行日々

僕の滑りの基礎を作ったのは、かつて愛媛県東温市にあった室内ゲレンデ「アクロス重信」です。

あそこは、プロを目指す者や上達に飢えた者たちが集まる、まさに「道場」のような場所でした。室内なので当然リフトはなく、あるのはムービングベルトだけ。

あの、息を切らしながらひたすら板と向き合う「修行」のような時間が、僕の滑りの原点にあります。

スケートボードを始めて気づいたのは、これがアクロス重信での練習に極めて似ているということです。

最大の違いであり、最大の魅力は「リフトもムービングベルトも必要ない」こと。

コンクリートさえあれば、滑り降りた瞬間に板を拾い、その場でまた次のトライができる。スノーボードのようにリフトに乗って「休憩」する時間すらありません。

この「1分あたりの反復回数の多さ」こそが、スケートボードを究極の修行に変えてくれます。1時間滑れば、スノーボードの1日分に匹敵するほどのトライ数が稼げる。この濃密な反復練習が、僕にとってはたまらなく心地よいのです。

スケートボードを始めた人の多くが、1年も経たずに辞めてしまいます。その最大の理由は、誰もが憧れる「オーリー（板と一緒に跳ねる）」や「キックフリップ」の壁があまりにも高いからです。

多くの人は、この「できない期間」を苦痛に感じて辞めてしまいます。でも、僕は思うんです。その「できない期間」を修行として割り切って楽しめるか。それこそがスケートボードという文化の本質ではないかと。

スノーボードの元プロという肩書きがあっても、コンクリートの上では無力でした。

最初はランプでオーリーの要らない技から始め、少しずつ板に慣れていきました。そこから本格的にオーリーの練習を始めましたが、最初は「縦コーン（立てた状態のパイロン）」を飛ぶのすら、得体の知れない恐怖がありました。

「できない自分を、ひたすら反復によって削ぎ落としていく」

この感覚は、アクロス重信でムービングベルトを歩いて登っていたあの頃と全く同じです。

スノーボードは僕にとって、今や最高の「リフレッシュ」であり「旅行」のような存在です。

対して、スケートボードは今でも「修行」です。

リフト待ちのないコンクリートの上で、ひたすら自分の技の完成度を高めていく。プロだろうが初心者だろうが、この地道な反復の先にしか「上達」という報酬はありません。

オーリーができなくて辞めそうな人、キックフリップが遠すぎて絶望している人へ。それは「才能がない」のではなく、今まさに「修行」の真っ只中にいるだけです。アクロスのベルトを歩いて登るような気持ちで、次の1本を蹴ってみませんか。その先には、何物にも代えがたい達成感が待っています。